sete por quatro

anelise f.
à morte de meu pai

Mordia-me a obsessão má de que havia,
Sob os meus pés, na terra onde eu pisava,
Um fígado doente que sangrava
E uma garganta de órfã que gemia!

Os Doentes – Augusto dos Anjos

Sete por quatro sete por quatro sete por quatro “está morrendo” ah, vale mais lembrar-me de meu pai que todas as drogas da farmácia estou em um hospital em que sente-se o cheiro sepulcral e é meu pai por sobre a cama e é meu irmão que chama na esperança do contato derradeiro e continua a chamar seu filho primeiro mas este não vem e não há barco, lamúria nem trem que o façam deixar aquela cidade nem mesmo o pai morrendo em sua avançada idade mas meu pai tem a mim mesmo não sendo muita coisa ele me ensinou mais que o giz na lousa foi carrasco me bateu me xingou e além de tudo me amou pois mais além era meu pai e grita e geme e diz “ai” e minha mãe chora e espera sua morte antes da última hora mas meu pai é forte não se abate mas já não come nem bebe e está mais magro que toda a plebe e sua orbe é um hospital que em breve terá ar cemiterial e a vida é ordinária no outro lado da casa santa a gestante uma criança no mundo planta enquanto a vida de meu pai é tirada e minha mãe cada vez mais irada e não dorme e não come e não ri e não diz nada apenas chora são quarenta e oito batimentos por minuto e paradas respiratórias de quinze em quinze segundos e às dezoito e quarenta do dia vinte cinco de abril o coração de meu pai pára e não sei se festejo ou se choro pois hoje é o dia da morte de meu gerador e aniversário de minha mãe que celebra a dor do marido que é morto.